sepotong kayu manis itu
mengingatkannya kepada waktu
ketika tirai hendak ditarik
dan matahari terpejam
jam berdentang enam kali
lalu terdengar azan
dia meminta izin sejenak
entah kepada siapa
untuk duduk dan diam
untuk mematung
sebelum pergi mengambil wudhu
dan sembahyang
ah, sudah lama benar kawan
kau atau aku tidak saling berkunjung
di telingaku
betapa damainya kau membisikkan
desiran seusap sepi